“我第一天去山石屏村，離開的時候回頭一看，發現麻風病患者還望著我。那一刻，我意識到他們有多么需要我。”回憶起1981年初遇“麻風孤島”時的場景，最近獲得2022年“最美科技工作者”榮譽的李桂科，依然無法忘記患者帶給自己的觸動。
1980年，時年23歲的李桂科通過招考進入洱源縣衛生防疫站，1981年開始重點負責山石屏療養院（麻風院）工作。為了防止傳染，洱源縣的麻風病患者們把自己隔離在煉鐵鄉黑潓江畔山坳處的山石屏“麻風院”當中，這里沒有公路也沒有通電。由于對麻風病的恐懼、歧視與偏見，麻風病人走不出去，外面的人不敢進來，“麻風院”成了與世隔絕的“麻風孤島”。
參加工作之前，李桂科并無照料麻風病患者的經驗。他從頭學起，一步步學習治療方法。李桂科給患者們做檢查、清洗傷口、給藥、復健。經過近十年努力，1990年，療養院的麻風病人全部治愈了。但是，在“麻風孤島”工作多年的李桂科深知，難題并不止麻風病本身，還有疾病造成的根深蒂固的歧視與偏見。
從山村中走出的麻風病康復者子女并不會傳播麻風病，但外界對麻風病的恐懼讓他們遭到眾多歧視，生活也受到困擾。此外，麻風病康復者也常常難以擺脫長年病痛帶來的心理和容貌創傷。李桂科意識到，要讓患者及其家人真正“痊愈”，僅僅努力治好疾病是不夠的，還必須想辦法改變他們生活的環境。
歷時14年，李桂科牽頭挖通了可連接外界的路，在黑潓江上架起了人行索道橋。在他的爭取下，2004年，村中建成了10千伏線路電力工程。他創辦小學，讓21名麻風康復者子女得以上學讀書。近些年，從這里走出了6名大學生、1名研究生。
就這樣，昔日的“山石屏麻風院”最終摘掉了麻風村的帽子，改名成為山石屏村。“麻風孤島”一步步變成了居民的“幸福村”。
“我還想幫大家富起來，帶領康復者考察生態種植、養殖，學習生產、銷售技能。現在村民們養雞、養豬，在中國麻風防治協會幫助下種植核桃。我們還在開發公益旅游，探索療養服務。未來的山石屏村將成為一個康養的地方。”李桂科說。
談起對未來的期許，李桂科希望社會了解麻風病可防、可治、不可怕的科學知識，不再“恐麻”。
“目前治療麻風病是有特效藥的，早發現早治療的成效也很好。經過新中國六十多年的努力，麻風病的危害已經被大大消除了。我們既要科學認識麻風病，也要了解國家和醫務工作者為消除麻風病付出的努力。”李桂科說。
在洱源縣山石屏村，李桂科建了一座麻風歷史博物館。他說，想要消除社會對麻風病的害怕、歧視與偏見，科普工作依然任重道遠。
如今，66歲的李桂科依然奔走在鄉村一線，服務麻風病康復者，為山石屏村的致富出謀出力。（記者孫明源）
