河北省人民醫院神經外一科主任錢濤在病房看望并鼓勵患者。
河北省人民醫院神經外一科石海亮大夫利用幻燈片為患者及家屬做術前談話。
不久前，河北省人民醫院神經外一科舉辦了一場以“醫患共攜手 笑對人生路”為主題的病友聯誼會。參加活動的20多名病友都是在至少10年前，在該院接受過面肌痙攣和三叉神經痛微創手術的。多年后，他們從各地趕來再聚首，一起感受別樣的溫暖。
鮮花、掌聲、握手、擁抱，病友們毫不掩飾地向神經外一科錢濤主任團隊表達著敬重和思念。他們絕大多數通過當年的手術已經痊愈，但也有極個別人，盡管當時手術失敗了，卻并未埋怨或變得消沉，反倒展現出積極狀態。他們無一例外地向醫院表達了同一種情感：感恩自他們入院以來醫院給予的多樣化、持續性親切關懷。
“我們把患者看做‘老師’，當做朋友，不斷改進救治過程中的關懷性措施，從細節著手，在術前、術中、術后全流程為患者提供呵護。我們相信，除了醫治疾病之外，只有讓患者從身體和精神上都感受到被關愛，他們的痊愈才是更充分、更全面的，才能真正綻放笑臉。”錢濤說。
讓患者明白、踏實
盡管已經被三叉神經痛折磨得“不想活了”，但當來到醫院，聽說要做開顱手術時，來自河北張家口市沽源縣的賈奶奶還是感到心里害怕、發怵。
神經外一科主要收治患有面肌痙攣和三叉神經痛等疾病的患者。面肌痙攣是面部肌肉反復不自主抽動的疾病，發作時“嘴歪眼斜”；三叉神經痛則被稱作“天下第一痛”，發作時面部、頸部等部位出現閃電樣、刀割樣劇烈疼痛。目前，二者主要采用顯微血管減壓術治療。
賈奶奶70多歲了，身子骨原本挺硬朗，還能下地種土豆。患病后，起初她還以為自己是因為老伴去世后，心情不好上火導致疼痛。哪知道，后來疼得越來越厲害，連吃飯、洗臉、刷牙都成了問題，更別說干農活了。四處求醫后來到了錢濤這里。
與賈奶奶一樣，不少患者認為開顱手術與其他手術“很不一樣”：由于手術部位是人體最核心的頭和大腦，患者尤其擔心風險，更加焦慮和恐懼。
在醫院，賈奶奶沒有被立即安排手術，而是被引導至神經外科的示教室內，與其他幾名患者及其家屬一起，經歷一場特別的“科普”。
柔和的燈光下，投影開啟。隨著一張張幻燈片劃過，配以大量的圖片、數字和動畫，三叉神經痛或是面部痙攣的起源和治療歷史、不同治療方式的優缺點、手術原理、我國及該院的手術案例及成功率等，由相關主治醫師娓娓道來。演示完畢，患者及家屬提問，醫生解答，直到所有人都感覺“心里有了數”。
“這個術前談話過程并非簡單幾句話說個大概，而是常常花費幾十分鐘或是一個小時的時間，是有點費周折，但我們認為是值得的。”錢濤說，“我們希望讓患者明明白白、踏踏實實的，這是對患者最大的尊重。把問題分析透了，愿意高度配合治療的患者，也是醫生最好的助手。”
在1996年，錢濤主任團隊在河北省內率先開展顯微血管減壓術治療面肌痙攣以及三叉神經痛的基礎和臨床研究。近幾年，他們又將術前評估工作在該領域內向前推動了一步。
早些年，科室的術前評估，主要是基于患者頭部的核磁影像。這是一種二維的、黑白的影像，非專業人士看起來會很抽象。盡管有醫生講解，但患者仍會感到“云里霧里”，似懂非懂。如今，錢濤主任團隊采用術前多模態可視化評估，將傳統核磁影像轉換為三維的、彩色的影像，血管、神經、病灶位置一目了然，普通人也可輕松看明白。
“這樣做一方面是方便術者，實現精準評估，減少手術探查時間；另一方面，更想讓患者減少對未知的疑慮，幫助他們充分建立信心，從容應對手術。”錢濤說。
住院后，醫生對賈奶奶進行了詳細問詢和檢查，為她安排了術前談話，告知了手術方案，并在入院第三天安排了手術。手術完，賈奶奶的疼痛就消失了。不久后，鄰居發現，土豆地里又出現了賈奶奶勞作的身影。
在乎患者最在意的
一轉眼，就到了31歲的宋女士手術的日子。宋女士是個二孩母親，愛美的她受到面肌痙攣的困擾，曾經一度焦慮到失眠，最終下定決心接受手術治療。
根據計劃，早上7點半，她將被送進手術室。此前，經醫生耐心溝通，宋女士住院期間心情已逐漸平復。然而，當手術真的來臨時，她又不免緊張起來。
這天早上7點，她的主治醫生、河北省人民醫院神經外一科副主任醫師石海亮提早到了病房。體會到宋女士的緊繃感，石大夫和患者及家屬輕松地聊起天：昨晚睡得咋樣？家屬都有哪些？怎么來的醫院？氣氛一下松弛了。“放心吧，我們一定會盡全力，預祝我們手術成功。”石大夫溫暖的微笑，瞬間讓宋女士感到很大安慰。
然而，像許多患者一樣，進入手術室后，宋女士再次焦慮起來。此時，石大夫又一次出現了：“不用緊張，這個手術很快就好了。和你一塊的那幾個病友，都治療完出院了。你也沒問題的！”
宋女士說：“當陌生環境中突然出現了一個熟人，你就會很安心。我瞬間肩膀就不緊了。”很快，宋女士接受了麻醉，平靜地睡著了。
石海亮是一位80后，與錢濤主任搭檔合作已有15年。“這些年來，我們做到了‘兩個堅持’：一是，在每位患者進手術室前堅持提前去病房給予鼓勵；二是在麻醉前堅持在手術間安撫患者，讓他們感受到被關照、被呵護。”他說。
住院期間，有一件事讓宋女士感到尤其貼心，就是醫生們對她頭發的特別照顧。
據錢濤介紹，目前，患面肌痙攣和三叉神經痛的患者，以女性居多。而女性是一個愛美群體。印象中，開顱手術會剃光頭，這是宋女士心里過不去的一道坎，也是她此前遲遲不愿做手術的一個原因。
正是考慮到患者的這種需求，錢濤主任團隊近年來在不斷追求微創手術的同時，也嘗試推出“人文剃頭”。
“面肌痙攣這個手術，需要在患者耳后位置的皮膚上開一個約5厘米的口子，然后在頭骨上打開一個大約1元錢硬幣大小的開口，將精密儀器伸入顱內手術。在術前剃頭時，我們嘗試盡量保留頭發，只剃掉耳后幾厘米寬的一個長條形區域即可。”錢濤說。
病房里，宋女士收到了石大夫送來的“女性術前發型設計參考圖”。上面清晰地展示了手術需要剃頭的大概面積，以及其余頭發的編發方式，讓宋女士很受感動。“這個編發卡真是張貼心卡、暖心卡。”宋女士說，手術后，她將編起的頭發放了下來，完全擋住了傷口，“竟然沒一個人看出來”。
“從醫生角度上講，剃光頭對手術而言，會更方便、更潔凈。但是我們希望同時考慮到患者的心理需求，給他們更多人文關懷。我們希望患者術后不僅可以很健康，還可以很自信地走出醫院的大門。”石大夫說。
關懷不分上下班時間
把患者送出院，意味著院內治療的結束，但在錢濤主任團隊看來，這是一個新的開始。給予患者長期的出院后回訪，是他們實施人文關懷的重要方式。
在石海亮出具的一份電子表格中，記錄著自2009年以來，在該科室接受手術的患者信息，共計700多位。“不管他們離院多長時間，5年，10年，還是15年，我們堅持長期回訪。有時候打電話，有時候視頻聯系，讓他們睜睜眼、閉閉眼，看看、問問恢復情況。我們會觀察他們的情緒狀態。有的患者出院后精神上還有恢復期，就會提醒他們多出去走走，散散心，跳跳廣場舞，盡量放松心情。”他說。
錢濤主任團隊不僅注重醫患交流，還試圖在患者間創造一種親密聯系。2018年，河北省人民醫院神經外一科“笑臉俱樂部”成立，所有經歷過治療的患者加入了一個新的大家庭。
文章開頭提到的病友聯誼會，就是這個大家庭多次聚會中的一次。60多歲的病友老霍盡管人在外地，但通過視頻方式問候了所有“親友”，并賦詩一首：一刀治愈卅年疾，恢復如初五年余，面對親朋多快意，都說手術很神奇。
在石海亮看來，很多曾經的病友如今變得灑脫、自信，他們在“持續發光”，而這樣的光亮可以照亮更多的人。“我們應該努力讓這樣的光被更多人看見、感受到。”他說。
參加這次聯誼會的，還有60多歲的底女士。她在2015年接受了面肌痙攣手術，但未獲成功。在此后的9年中，醫院不斷給予她關心和鼓勵，底女士感受到特別的溫暖。聯誼會這天，底女士由女兒陪同趕來現場，與大家聚會交流。
“醫學是一門存在太多不確定性的科學，成功不一定意味著每一個患者都被治愈。無論病情怎樣發展，都應該讓患者切身感覺到關懷。我們作為醫者，真誠地關注他們，并傾盡我們所能。”石海亮說。
為了能與患者建立更加及時的溝通和聯系，錢濤主任團隊還建立了“笑臉俱樂部”微信群，除手術時間外，醫生可以隨時隨地回復病友提問，病友間也可以相互答疑，彼此鼓勵。
幾年來，真誠關懷所建立的親密關系令人動容。石海亮要是偶爾錯過了某條信息，就會有病友著急地問，“石大夫，您是不是把我忘了呀？”石大夫偶爾曬出一張和住院患者的合影，就會有之前的病友羨慕地說：“這么溫馨的合影，我們咋沒有呀！”
“醫學服務就是這樣，患者越是信任你，你的服務越是不分上下班時間。”石海亮說，投入是巨大的，收獲也是豐厚的，俱樂部里那一張張笑臉，就是最好的見證。
